O velho, a mulher e o cachorro

Outro dia, em minha caminhada matinal com o Eros - meu cachorro -, encontrei um velhinho, que, pela aparência física, beirava os 80 anos. Vestia uma bela camisa listrada de mangas compridas e calção, desnudando as pernas ainda firmes. Contudo, seu passo curtinho denunciava uma debilidade desproporcional a sua aparência. Quando me aproximei, ele me abordou, indagou meu nome e pediu ajuda. Confessou que estava meio perdido. Morava perto dali, mas não sabia voltar para casa, ainda que não quisesse voltar naquela hora, pois procurava por uma mulher de nome Viviane que havia sido muito atenciosa com ele. Percebi sua perturbação. Colhi as referências de que ele dispunha para situar-me onde seria a sua casa. Embora não dispusesse de tanto tempo, resolvi conduzir aquele velho homem e me submeter ao seu ritmo lento - com paradas freqüentes.

O caminho de sua casa foi enfeitado por histórias de sua vida, lembranças e lapsos de memória. Depois que perdera a mulher, sua saúde e qualidade de vida se deterioraram vertiginosamente. Contou-me que não gostava de ficar em casa, pois não tinha nada para fazer ou com quem conversar. Ademais, estava disposto a procurar pela tal Viviane. Apesar de desencorajá-lo em seu empreendimento, cá com meus botões, admirei-lhe a rebeldia diante de sua sina.

Pus-me a refletir sobre o enclausuramento, a ociosidade e a solidão da velhice na tocaia da selva de pedra em que vivemos. Os descendentes, em seus mundos frenéticos, nunca têm tempo para uma conversa mais descontraída, florida de reminiscências. Pensei que, se eu chegar a esse estágio da vida, ao invés da cativa diligência dos filhos, preferirei passar meus dias em um asilo ou retiro com quintal e jardim, onde conviverei com pessoas cujas lembranças farão eco em minhas próprias recordações.

Enquanto isso, Eros puxava a coleira, pois queria imprimir celeridade à caminhada. Fiquei entre o velho e o cachorro. Não podia ficar lado a lado com o ancião, pois corria o risco de não avançar no percurso; nem poderia acompanhar o Eros, senão perderia o idoso de vista. Administrei os dois como pude até alcançar a praça, de onde o velho, para meu alívio, avistou seu apartamento. Parti com o sentimento de missão cumprida. Minutos depois, acometeu-me o receio de que amanhã ele ganhe novamente as ruas procurando por uma tal Simone.